犀利

　　10年，300支票借款0多個日日夜夜，家住蒲江壽安鎮隆盛社區78歲的程桂仙婆婆守候在癱瘓的老伴盧紹文身邊，寸步不離地悉心照料（上圖）。自從2004年突發腦梗塞後，盧紹文就全身癱瘓了，全身只剩左手能微弱地活動，一切日常需求和心思，全靠程桂仙一遍遍提問，通過他發出的簡單語氣詞來瞭解。
　　照顧澎湖民宿老伴的一天
　　要住商不動產問三百道“選擇題”
　　前日中午1時，程桂仙正坐在床沿上，給躺在被窩裡的老伴一勺一勺地喂午飯。“菜咸不咸？”程桂仙問。盧紹文慢慢地咀嚼著飯菜，沒回答。她知道，這意思就是“不咸”。吃完，程桂仙住商婚禮顧問公司問老伴：“想喝水不？”躺在被窩裡的盧紹文張嘴“啊”了一聲，她往搪瓷缸子里倒了些溫開水，插上吸管遞到了老伴嘴邊。
　　過了一會，二兒子盧洪來了。盧紹文把左手舉過頭頂，嘴裡“哇哇哇”地嚷開了。“爸這是啥意思啊？”盧洪不解地看著母親。程桂仙笑著說：“讓我給他多墊個枕頭，好坐高點跟你說話。”據盧洪介紹，父親的語言功能因10年前突發腦梗塞完全喪失了，只能發出幾個簡單的語氣詞，“要是永慶房屋稍微複雜一點的意思，我們都是一頭霧水。”
　　但程桂仙覺得，老伴“說話”其實一點也不難懂。老兩口這份默契，是近60年的共同生活培養出來的。從早上一睜眼起，程桂仙就不停地想，老伴可能有什麼需要， “隔一會問兩句。這樣一天下來，至少要問個三百遍”。
　　10年只離開了3次
　　車禍受傷也提前出院
　　盧洪說，父親脾氣比較急，剛癱瘓的那幾個月，他心裡難受，母親稍微多問幾句，他舉起左手就往她身上用力地捶，母親身上經常青一塊、紫一塊。“我媽從來沒生氣，天天坐在他床邊，絮絮叨叨地說別生氣、以後我管你、你就躺著享清福……就這樣慢慢地讓父親冷靜下來。”
　　10年來，程桂仙只離開過老伴3次。第一次是前年，她在家門口的公路邊被車撞了，右腿韌帶拉傷走不了路，要到醫院住半個月，那幾天由盧洪陪護父親。盧洪說，母親沒在家裡睡的第7天，父親直到夜裡兩點都不肯睡覺，左手一直捶床，他只好接通了母親的電話。“我說我就快回來了，不要擔心。聽到他在電話那頭像個小孩子一樣哭得很傷心，把我也弄哭了”，程桂仙抹著眼淚回憶。第二天，程桂仙堅持讓兒子給她辦了出院手續。
　　第二次是去年5月，程桂仙也突發腦梗塞進了醫院，住院5天。第三次是她去邛崍親戚家玩，被留下住了一晚，“結果一個晚上都在擔心老頭子，都沒有睡著，以後再也不出去了！”
　　“少是對頭老是妻，結了婚就是一輩子，不管誰不好，肯定會管到底”，程桂仙說，“我現在最擔心的，就是我死在他前頭，給兒女造成負擔。”這時，盧紹文突然大聲地“哇哇哇”，眼角還流出了一行淚。程桂仙連忙伸手去撫摸他的手臂，說著“哦哦，沒事的沒事的，我們在說笑的”，就像哄小孩一般。
　　成都商報記者 王歡 攝影記者 程啟凌
　　報料人：林雪　　（原標題：老伴癱瘓失語一天三百問 照顧10年）